Pregúntale a Alicia

Anónimo

Un relato que nos incita a leerle con rapidez, apresurados vamos palabra tras palabra al querer saber que es lo que acontece en el diario de esta joven.
Es la pictórica expresión del autor la que nos remite al tema de imagenes y textos, y esto viene del tema a tratar, es decir, la experiencias a las que se enfrenta la joven toman un aspecto de carácter casí físico al atribuirle forma y color a objetos intangibles. Recordemos que hay imágenes mentales, una imagen puede no ser visible (para todos), la manera en que describe los sucesos toman forma y color en nuestra mente al igual que las drogas lo hacen en la historia de la protagonista, llegando a ser, sí no un equivalente, un estimulante de igual efecto. Gozamos de una creatividad ilimitada, ¿cuantas veces no hemos escuchado que el libro fue mejor que la pelicula? Y me parece que esto se debe a las características que el autor añade a su obra, no es sólo cuestión de dotarle al texto infinidad de detalles, sino de darnos lo necesario para habitar la historia y vivirla en primera fila.

Y aquí esta el link de esta obra
http://ebookbrowse.com/gdoc.php?id=363037380&url=2eaf4ed14645f1373e1404d53bc3b70c

Guillaume Apollinaire

Vida y obra

-->

Hijo natural de una joven polaca de veintiún años, cuyo padre se decía que era nada menos que camarlengo del Papa, el 26 de agosto de 1880 es dado a luz en Roma un niño cuyo nacimiento no se registra sino cinco días mas tarde, bajo los nombres de Dulcigni Guillaume Albert, conservando su madre el anonimato. El 29 de septiembre su madre, la señorita Angélica de Kostrowitzky, hace bautizar en la iglesia de San Vito, en Roma, a un niño al que hace llamar Guillaume Apollinaire Albert. Y recién el 2 de noviembre del mismo año, ante escribano público, su madre decide reconocer como hijo natural suyo al niño antes llamado Dulcigni dándole los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

En 1882 la madre de Apollinaire alumbra a un segundo niño: Albert. Y en 1885 su padre, que no es otro que el caballero italiano Francesco Flugi d’Aspermont, de unos cincuenta años, abandona a Angelica de Kostrowitzky, quien se va a vivir a Mónaco con sus dos hijos. En 1889 Guillaume entra al colegio católico Saint-Charles, donde conoce a Rene Dalize, escritor y amigo de la infancia.

No es difícil imaginar la dolorosa huella que todos estos avatares, que no hacían más que comenzar, han de haber dejado en el ánimo infantil del pequeño Guillaume, en una época y en un medio en que tales circunstancias no eran en absoluto lo habitual. Sin embargo, en toda su obra no hay alguna referencia concreta a este asunto o alguna queja contra su padre. Han de tomarse también a cuenta de ello las leyendas que sobre su origen él mismo no se preocupaba en desmentir, como la que lo hacía hijo de un sacerdote italiano, que en realidad no era más que hermano de su padre. Con más que buen humor, una característica de toda su vida, Apollinaire aprende desde joven a burlarse sanamente de sí mismo, de las convenciones sociales o culturales, y también de las penas, aún de las más dolorosas.

Después de trabajar como preceptor de su hija con una rica alemana, la vizcondesa de Milhau, en 1902 se inicia tanto la fecunda actividad literaria de Apollinaire, colaborando en la Revue Blanche, como la serie de sus viajes y sus amores, casi siempre desdichados, el primero de los cuales es la inglesa Annie Playden. En 1903 conoce a Alfred Jarry y a André Salmón, al mismo tiempo que publica su propia revista: Le Festín d'Esope. Y, al año siguiente, continúan las amistades significativas: conoce a Picasso y a Max Jacob. En 1908 se enamora de una joven pintora: Marie Laurencin. Y sus amores y amistades lo llevan a la crítica de arte. Exalta a los nuevos artistas: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Dufy, Derain, Vlaminck, entre otros. Conoce al legendario Aduanero Rousseau, quien lo retrata en su famoso cuadro La Musa inspirando al poeta. En mayo de 1909 La Canción del Mal Amado, uno de sus más imborrables poemas, aparece en la revista Mercure de France. Ese mismo año, dos jóvenes editores, los hermanos Briffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o satíricos. Apollinaire las encara con todo cuidado y atención y, entre otros textos significativos, nace una antología del Marqués de Sade. También publica su primer libro El encantador en putrefacción. El 7 de setiembre de 1911 es arrestado, bajo la acusación de un robo de estatuillas cometido en el Louvre. Pero el mismo día 13 es dejado en libertad. Y el 19 de enero de 1912 el juez reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire. En otoño de 1912, Marie Laurencin decide cortar su relación con el poeta. En la primavera de 1913 publica Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Y a fines de abril aparece Alcoholes, uno de sus dos libros mayores de poesía. El 29 de junio se adhiere al movimiento futurista desencadenado en Italia por Marinetti y redacta un agresivo manifiesto: La Antitradición futurista. En julio de 1914 publica en Les Soirées de París —una revista en cuya fundación había participado— algunos de sus primeros caligramas, poemas de experimentación visual, que ya se han vuelto clásicos. El 31 de julio de ese año el gobierno anuncia la movilización general. El 3 de septiembre la ofensiva alemana amenaza París. Rechazado por su nuevo amor, Louise de Coligny-Chatillon, y privado de los recursos que le brindaba el periodismo, en diciembre se enrola para toda la guerra —aunque su nacionalidad no lo obligaba a ello— y se dirige a Nimes, donde es incorporado al 38° regimiento de artillería. A comienzos de abril de 1915 parte hacia el frente, donde pocos días más tarde es ascendido a brigadier. En mayo, por carta, nace un idilio con Madeleine Pagés, una joven francesa residente en Oran (Argelia), con quien había viajado por azar a comienzos de ese año. El 10 de agosto pide la mano de la muchacha, que le es concedida.

El 20 de noviembre, ambicionando un nuevo ascenso, solicita ser trasladado a la infantería, sin duda más peligrosa, logrando el grado de subteniente en el 96° regimiento. El 17 de marzo de 1916, a eso de las 16 horas, en una trinchera de los bosques de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, un obús lo hiere en la sien derecha, después de horadar su casco. El 18 de marzo es evacuado y operado a las dos de la mañana. A finales de abril, sus amigos, los editores Briffaut, publican El joven asesinado. El 9 de mayo, transportado a Auteuil, es trepanado por el doctor Baudet. En junio, la revista Cabaret Voltaire que publica en Zurich el grupo iniciador del dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire. El 21 de junio de 1917 el poeta Pierre-Albert Birot hace representar en Montmartre Les Mamelles de Tirésias, un drama al que su autor califica utilizando por primera vez el término surrealista. Él 26 de noviembre, se lleva a cabo una importante conferencia sobre el "espíritu nuevo". En enero de 1918, una congestión pulmonar le lleva de vuelta al hospital. En marzo aparece Caligramas, su segundo gran libro de poemas. El 2 de mayo se casa con Jacqueline Kolb, la "linda pelirroja" del poema inolvidable. Los testigos del novio son Picasso y Ambroise Vollard. A comienzos de noviembre contrae la "gripe española", y muere el día 9 de ese mes, a las 17 horas. Cuatro días después, el 13 de noviembre de 1918, es enterrado en el cementerio del Pére Lachaise. Son treinta y siete años de una vida intensa y paradigmática. 

Pareciera como si el destino hubiese querido que la vida de Guillaume Apollinaire luciera como una metáfora o como el profeta del espíritu moderno, muestra en sus palabras y poemas la presencia de una vida cálida y contagiosa llena de anécdotas, amores, revistas, amigos y movimientos, muestra que la literatura no está en absoluto separada de la vida, que la poesía es nada menos que “una manera de vivir”.

Su obra constituye un auténtico fermento de renovaciones estéticas que más tarde, durante el siglo, llegarían a ser encaradas y desarrolladas por el arte moderno, pueden rastrearse ya eficazmente muchas de las características —que luego serían peculiares— de su personalidad y de su obra. En primer lugar, y ya desde la primera página del primer cuento El caminante de Praga, se hacen evidentes la peculiar riqueza y variedad con que el lenguaje, los idiomas del mundo, se cruzaban en él, hijo de madre polaca y padre probablemente italiano, nacido en Roma y afincando en París, auténtico descendiente de Babel.  Esa permanente alusión a la bullente vitalidad de los idiomas europeos, se reitera una y otra vez a lo largo de El Heresiarca y Cía.. En el cuento antes citado. Y en el comienzo de El judío latino. Así como puede leerse en la primera de las Tres Historias sobre Castigos Divinos.

En segundo lugar, asoma aquí ya esa vena de desparpajo y de irreverencia, sutilmente teñida del más sano erotismo que, a las contradicciones de ser hijo y nieto de quien era y educado en un colegio católico, responde con la reducción al absurdo de muchos de los mitos que ya crujían en esa época: desde la infalibilidad pontificia hasta el bautismo antes de la muerte como absolución de todos los pecados, desde el Judío Errante hasta el Abogado del Diablo, desde las herejías por los mil y un motivos posibles hasta las mil y una posibilidades de relación de cristianos y hebreos. Todo ello sometido a la prueba de fuego de una lógica a la vez divertida e inflexible, legítima antecesora del mejor humor negro. Pero también al lirismo del mejor cuño, esa mirada nostálgica que, como bisagra entre dos tiempos, despide melancólicamente al que se va mientras encara ávidamente el futuro. Y, asimismo, se perciben aquí, palpitantes y actuando, muchas de las características que entretejen sin posibilidad alguna de separación de la obra y la vida de Guillaume Apollinaire. Del incesante vagabundeo de país en país y de idioma en idioma que constituyen, tanto su propia ascendencia como la infancia y la juventud que le tocó vivir, y también de su asombrosa capacidad para gozar todo y de todo, intrínseca a su manera solar de ser, y que todavía podía permitirse gozar de la vida sin otra preocupación que hacerlo a gusto, El Heresiarca y Cía. recoge el clima funambulesco, vibrante y abigarrado de los lugares y las gentes con que Apollinaire tuvo que convivir. Un pintoresco panorama de una humanidad que aún puede reír, tener sueños y esperanzas, preocuparse por los pequeños problemas de la sagrada vida cotidiana, beber a la salud de la amada o los amigos, enamorarse locamente y cantar locamente a la belleza.

Aunque, por supuesto, no sólo de eso se trata. Se trazan aquí, también, casi como jugando, buena parte de las direcciones que luego iba a retomar el espíritu contemporáneo. Cuentos tan magistrales y ricos como ¿Qué Vlo-ve? o La desaparición de Honoré Subrac, por no citar sino a los más tocantes, bastan para colocar a su autor en primera línea, en cuanto a creatividad e invención. Sí no fuera que estos cuentos, además, por su clima y por su letra, no vienen sino a conformar también por anticipado, a la manera de auténticos heraldos, lo que luego demostrarían sus dos magnos libros de poesía: Alcoholes y Caligramas. Uno sólo es el espíritu, el sentido y la significación de la obra toda de Apollinaire. Uno sólo es el clima que comparte, el clima que crea y que recrea, en uno y otro género: la exaltación generosa y fecunda de lo viviente, el emocionado homenaje a la gloria de estar vivo, un canto de amor universal exento de toda grandilocuencia y ampulosidad que, no por ser limpiamente general, deja de resultar a la vez específico, peculiar, no menos limpiamente original. Y no menos original y limpiamente encarnado en un lenguaje, hecho evidencia viva y compartible. Hecho belleza y pasión, “razón ardiente”, que en su corta vida nunca llegó a desmentir.

Hay una coherencia tan nítida entre la vida, la conducta y la obra de Apollinaire, con su lirismo, tan cercano y feliz, tan compañero y exigente, que su legítimo resplandor no cesa de alumbrar. ¿Es casual acaso que uno de los astronautas de Solaris, el inteligente filme del joven director soviético Andrei Tarkovsky, basado en la no menos exigente y lúcida novela de ciencia-ficción del polaco Stanislav Lem, un auténtico adelantado del género, incluya entre las pocas cosas que lleva hacia el espacio misterioso un ejemplar de Alcoholes? Pocos textos, pocas palabras, pueden hacernos sentir tan unidos a la Tierra, tan ligados a lo mejor de ella, tan humanamente humanos— valga la redundancia— y tan centrados en la vida, en lo mejor de la vida.

Fuentes de información

Estudio preliminar de Rodolfo Alonso en:

Apollinaire Guillaume. El Heresiarca y Cía. Centro Editor de América Latina, 1982, Buenos Aires.

http://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire

Marianela

Benito Pérez Galdós

La Nela, todos coincidimos en el mismo comentario: yo no la imaginaba fea, sólo descuidada. Y de no ser por la insistencia de Pérez Galdos por el físico que le caracteriza, tal vez uno jamás pensaría en ello. Sin embargo, esta característica es la que más tarde le hace encontrar su destino.

Suena en realidad como una historia tierna, en algún momento, aquellos que somos optimistas confiamos en que, al abrir Pablo sus ojos irá en contra de su familia, con el fin de estar junto al amor de su vida y quien le acompaño como lazarillo todo este tiempo. Pero esto sólo pasaría en una adaptación a cargo de Disney. Lo que Pérez Galdos hace, es en realidad una crítica social a su realidad histórica.

Probablemente podamos relacionar esta lectura con el tema de textos e imágenes. El autor no nos describe la escena tal cual, sin embargo nos aporta la información necesaria para llevar a nuestra versión de los personajes a escena. Y justo este comentario esta relacionado con lo que mencionaba en el primer renglón, nadie imaginó que la Nela fuera fea, hasta que el autor lo afirma. Y tiene doble intención este tema de las imágenes. En el relato, Pablo es ciego de nacimiento y es esta privación de imágenes lo que le lleva a enamorarse de la Nela, y del otro lado la Nela sabe que es fea, su imagen es desaliñada y deforme, ha vivido con esta imagen y ella misma suele menospreciares por ello.

Las imágenes no sólo son mentales, como las que nos hacemos  a medida que avanza la obra, situación que particularmente me parece una evolución. Cuando comenzamos a leer y encontramos, por ejemplo el nombre de una persona, le asignamos una estatura, un peso, una tez y otros atributos, pero a medida que seguimos leyendo descubrimos que tanto intuimos del personaje, y que tanto más debemos modificarle o agregarle.
Tenemos otro tipo de imágenes que son la auto-imagen, la que reflejamos en sociedad, la imagen real  y la ideal, que viene a ser considerada cualquiera de estas imágenes como un concepto. Podemos notar como la Nela, se tiene en un concepto, como Pablo la tiene en otro y la sociedad en otro más. Estas imágenes no son sólo físicas o sensoriales, no es sólo el aroma de una persona o como es el sonido de su voz, intervienen aspectos psicológicos y sociales en ella. Y los textos de Pérez Galdós, como reflejo del lenguaje son los que vienen a relacionar ambos tipos de imágenes, procurando que no intervengan, sino se complementen en la lectura.

El gato negro

Edgar Allan Poe

Es la naturalidad con la que Edgar Allan Poe cuenta la historia lo que hace que sea aterradora. Sucede que tal vez en nuestra vida nos hemos sentido como alguien bueno o alguien malo, diría un maestro que tuve en la preparatoria no somos totalmente buenos (siendo así seriamos angeles) no somos totalmente malos (ya que seriamos demonios) es por eso que, debido a la decidia, seguimos siendo humanos. Y en pequeños fragmentos de la historia me identifique con el personaje, justo antes de quedarme aterrada por tan impulsivas decisiones y, probablemente, el miedo propio de cometer alguna atrocidad. Claro uno no es asesino de nacimiento, o psicopata de closet. Y bueno en el marco de la semana lugubre y -enmuertada- (ya que hace ya varias lecturas que el placer por la muerte va en ascenso) abordamos esta semana la muerte desde otra perspectiva. No percibimos ese olor a muerte en el ambiente como en Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rainer María Rilke, ni ese ambiente de tristeza y confusión como en La alargada sombra del amor de Mathias Malzieu. Este relato tiene mas bien en su desarrollo agresión, sopresa e impulso, oscuridad en su entorno. Después de todo es Poe quien lo escribió. Es lo humano a lo que le tememos, porque es lo humano lo más tangible en nuestras vidas. Me resulta complejo relacionarlo con un tema en específico, pero es el pensamiento y emoción lo que le define en cierta forma. La emoción -movere- ¿qué emoción más humana que la ira?, ¿qué emoción más divina que la ira? hemos apreciado en relatos, ahora mitológicos, sobre la ira de los dioses, me pregunto yo ¿habrá una emoción mas egolatra que la ira? experimentarla es imitar a estos y otros dioses, es precisamente esta emoción lo que lleva a nuestro personaje a cometer tan atroces actos, lo que le eleva sobre otros seres, le da poder y ventaja sobre ellos. Sin embargo parece haber, no sé si algo de justicia divina o leyes de murphy en esto. Porque son precisamente la altanería y pasiones del hombre lo que le impide elevarse a categorías que no le pertenecen.

Los apuntes de Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Nos encontramos ante un relato escrito a modo de diario, un estilo muy pecuilar que a veces me parece irónico, aunque externo. Pareciese que el protagonista vive su vida desde afuera, y aunque resulte paradojico parece que permanece impavido ante las críticas que hace de lo que observa. En priner lugar, si hace una crítica es porque le resulta "incomoda" la situación y no podría estar impavido, sin embargo hace que parezca un comentario al aire, como si nos quisiera llevar (y vaya que lo hace) a su realidad pero sin actuar en ella. Parece estar tan atento pero a la vez descuidado en los detalles que describe. Parece estar más preocupado por la acción que por el lugar, captura el momento sin permitir que le afecte.

Este relato podría entrar dentro del tema de imágenes e ideas, frecuentemente se ve envuelto en la muerte, los recuerdos, y personajes de la sociedad relacionados con su circulo social. Describe la situación con pocos detalles gráficos y es el ambiente el que nos aporta todo. Las imágenes que nos brinda el autor parecen una especie de escenario, listo para traer a escena a los personajes invadidos por la situación.

Una de varias frases que me parecieron realmente interesantes es:

Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor [...]  Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan.

Aquí esta un link que encontre en la red de la obra:
http://es.scribd.com/doc/97234913/Los-cuadernos-de-Malte-Laurids-Brigge-Rainer-M-Rilke-1910

La alargada sombra del amor

 Mathias Malzieu

Un texto lleno de melancolía que me parece vinculado al tema de imágenes e ideas. La historia, cuyo titulo puede confundirnos con un amor carnal, mas bien se refiere a uno filial, desarrrollandose en base a la muerte, las ideas ante este suceso de la vida son realmente extensas, me parece que todas van encaminadas hacia un sólo sentimiento: extrañar la vida, extrañar a la persona y recordar lo cotidiano, que pasará a ser pasado.

Aunque los párrafos no son tan descriptivos -gráficamente- la sensación del protagónista es la que queda realmente nítida, es un texto lleno de retórica. Y es precisamente esta retórica literaria lo que enriquece las imágenes mentales. ¿Cómo podrías aventar tu corazón? ¿Cómo podría alguien recoger tu corazon? ¿Cómo podrías acobijarte bajo la sombra de un gigante anciano? Y es esto precisamente lo que deja volar nuestra imaginación, siempre las palabras le dan credibilidad a las ideas, sobre todo cuando no son nuestras, permitiéndonos ilustrar el somnido de un corazón cuando se rompe, por ejemplo.

Aquí dejo un link donde pueden consultar esta y otras obras de Mathias Malzieu
http://filetram.com/download/file/8969200714/la-alargada-sombra-del-amor-mathias-malzieu-pdf

Aura

Carlos Fuentes

Un laberinto en prosa.

Nos conducimos por la historia (y literalmente nosotros, puesto que el autor se dirige a nosotros como el protagonista de ella) entre conclusiones sobre -nuestro- destino dentro de ella, para al final sabernos apasionados y envueltos en una epifanía casi onírica (no sé si de manera romantica o demente). Esta ha sido una de mis lecturas favoritas dentro de la clase.

Me parece que este relato podría entrar dentro del Pensamiento y emoción, la historia en si misma es un constante ir y venir dentro del pensamiento del protagonista, cuando creemos saber que pasará da un giro la historia, y cuando creemos saber que pasó, vuelve a girar. Llena de incertidumbre, envuelta por un amor centenario y acompañada de una pasión inevitable, cada palabra de este relato esta impregnada de emociones, y sobre todo de sensaciones. Casi podemos olfatear el cafe del almuerzo, sentir las monedas de cobre y asfixiarnos entre la humedad de la casa de Consuelo.

Dejo un link que encontre por la red para leer la obra completa:
http://twitdoc.com/upload/zamoraguillermo/fuentes-aura.pdf